oleh

Pasangan

-Cerpen-81 views

Oleh Zamroe

ACEHSATU.COM – Khaldun duduk di balai berlantai kayu, di pekarangan rumah mewah berpagar beton miliknya, raut mukanya terlihat gelisah. Puluhan mobil beragam merek terparkir, mulai dari depan rumahnya hingga ke ujung gang. Angin yang berhembus liar sore itu tetap saja ikhlas melambaikan umbul-umbul dan bendera bergambar wajah orang yang cukup terkenal. Walau banyak juga umbul-umbul dan bendera sudah pudar karena oleh pemiliknya dibiarkan basah bersebab hujan dan lapuk dibakar mentari.

Sepeda motor shogun merah berhenti tepat di samping bendera terakhir yang sudah pudar, bahkan ujungnya juga tercabik-cabik oleh angin. Sepasang mata lelah si pengendara mengerling sinis ke arah bendera. Shogun merahnya tidak dimatikan saat ia rogoh saku celana kumalnya.

Sembari tombol handphone ia pencet dengan tangan kirinya, kepala Fani terus saja dipalingkan ke kanan dan ke kiri. Ia seperti mengamati suasana sekeliling. Sesekali matanya kembali menoleh layar handphone sebelum ia letakkan di telinga kirinya. Akhirnya…

“Halo bang, aku sudah di sekitar umbul-umbul ini, abang di mana,” tanya Fani.

Ya, lihat saja ke arah kirimu,” terdengar di telinga Fani jawaban dari bawahan Khaldun.

Ia berdiri puluhan meter dari tempat Fani. Kulitnya tidak terlalu hitam, rambutnya kelimis, sorot mata dari kelopak yang menghitam itu seperti menginginkan sesuatu. Setelah shogun diparkir rapi di antara dua mobil mewah, dengan daypack di punggung Fani melangkah ke arah pintu pagar. Sultan, lelaki yang sejenak lalu bercakap dengan berdiri di sana.

Itu bapak bersama teman-temannya,” tunjuk Sultan ke arah balai.

Nanti tanya saja bagaimana kondisi di lapangan,” pinta Sultan. Fani hanya mengangguk.

Dalam setiap langkahnya, sayup-sayup suara mampir ke telinga Fani. Ia bersikap seolah tidak menyimak pembicaraan politik kotor yang sengaja dimuntahkan dari mulut kotor politikus bermental kadal. Bersama Sultan, ia memilih berteduh di bawah pohon mangga sembari menunggu Khaldun selesai bicara.

Komentar

Indeks Berita